本文作者Jamie Fullerton，曾于2015年在北京一家“戒网中心”体验过“病人”的生活，今年8月份的一起“戒网瘾命案”，让他回想起自己曾经的经历。
Jamie Fullerton（右下角）和其他“病人”正接受教官的指示
下午3点左右，教官终于对一个十几岁的男孩不耐烦了，他攥紧拳头，朝这个咯咯笑的男孩胸口打了一拳。
“北京中华青少年心理发展中心”（Beijing’s China Young Mental Development Base)，这可不是什么少年宫，而是饱受争议的“网瘾康复中心”。
这里的“病人”不少是被强行从学校带走，甚至有家长会给孩子灌迷药带到此处。
康复中心里大约有80名患者，男性居多，平均年龄在16到17岁之间。父母将花费高达9300元的费用，希望孩子的网瘾能够被治愈。
暴力和关押传言使得网瘾中心争议不断。
2015年，我（原文作者，下同）来到这个充满争议的地方。
在康复中心的军训课程里，这一拳是对男孩嬉笑的惩罚。有传言表示，教官曾把那些不听话的孩子绑起来。
所有“病人”都必须参加军训
该中心的老板陶先生表示，2003年起该中心就开始运作了。
在2008年，即中心开放5年之后，中国成为第一个承认网络成瘾症(IAD)是心理疾病的国家。每天连续上网六小时，无法上网时表现出不良反应都会被视作“症状”。
第三次《中国青少年网瘾报告》显示：中国青少年网瘾人数达到2400万人。
据估计，中国已经有300家类似私人经营的网瘾康复中心。在我访问完北京这家的2年后，（今年八月）一个网瘾康复中心便抢占了新闻头条，震惊了全国。
在这家位于安徽省合肥庐江县的“戒网瘾封闭式特训学校”，校方承诺用心理疏导、体能训练等方式帮男孩戒网瘾，绝不会体罚（封闭式“课程”时长180天，费用为22800元）。
但18岁的男孩李傲在进康复中心不到48个小时就不幸身亡。
据家长反映，男孩遗体遍布伤痕，既有外伤也有内伤，嘴鼻里还有血（目前，该学校因非法办学已被查处，学校负责人也被警方控制）。
母亲刘女士告诉记者：“我送他去的时候还好好的。才两天不到，怎么就死了？”
我所在的网瘾康复中心之前没有出现过死亡案例。但我的亲身经历告诉我，这里的暴力手段并不罕见。
我希望感受真实的患者体验，因此刚踏进中心的大门，我就被收走了所有可以上网的设备。这些东西被陶校长称为“电子海洛因”。
陶教授笑着说，孩子们可以在院子里打乒乓球和篮球。
这里的墙很高，防止“病人”逃跑。每天晚上八点，”病人”就会被赶到上下铺的床位上睡觉。等铃一响，门就会全被锁上了。
我分到了一件迷彩t恤。“病人”必须穿着像士兵一样的衣服参加军事化训练，同时也必须参加那些讲述互联网有多邪恶的讲座。
在校方与来访的父母进行协商后，许多人接受了精神健康疾病的药物治疗。陶校长表示，很多“病人”都患有抑郁症，这是他对他们进行心理健康评估得到的结果。
所谓的心理健康评估，便涉及了脑电图(EEC)大脑测试，以探寻与精神疾病相关的脑部物理标记。
轮到我测试了，一位面相严肃的护士把一个连接着数根电极的橡胶帽套在我的头上，草草地给我做了一个脑电图测试。
周围的小“病人”们都开心的笑着，但当我问他们在中心如何治疗时，气氛变得不那么愉快了。
所有的病人都需要做类似的脑电图测试，工作人员说测试结果会显示病人是否患有抑郁症。
小“病人”与我聊天时，教练像鹰一样死死盯着他们。尽管如此，一个“病人”依旧用简短的语言让我看到了这个地方是多么严苛。
他说自己进中心不久，就因为不能和妈妈打电话和教官顶嘴而被体罚。 “为了让我冷静，教官把我的手脚都绑了起来。”他说道。
结果没过多久，我便亲眼目睹了前文提到的胸口一拳。
随后，我因为擅自和其他“病人”聊天而被训斥。我才清楚意识到，这里的教官并不希望外界知道康复中心每天在上演什么。
我被在小房间关了一个小时，期间这里的教官一直在教育我，这个中心什么是可以向外报道的。
如果教官可以当着我的面随意打学员，那么像我这样的外来者不在时，又会发生呢？
陶校长承认，暴力在这里并不罕见。但他口中的“暴力”指的是那些“病人”，而非工作人员。
他说：“你能在门和桌子上发现击打后的凹痕。一些病人用拳头砸碎玻璃，所以我不得不用亚克力有机玻璃替代窗户，避免他们受伤……”
他补充道，之前还有个女“病人”连打两个护士。这里不少“病人”都是被爸妈“绑住手脚捆来的”，还至少有两个是被下了迷药带来的，所以这些人才没有进行反抗。
陶教授强调了这些网瘾症病人和父母之间存在暴力行为。他声称这里面有58%的孩子打过父母。
但他同时还声称治疗的成功率为“85%至95%”，尽管这还没有得到证实。
一名湖南的16岁“病人”的母亲同意陶先生的看法：“我别无选择，只能送儿子来这。我无法改变他，所以期待这里。”
已经完成了六个月网瘾课程的病人向老师鞠躬
然而，无论成功率是否真实，他们采取的“治疗”方法，都助长了这些网瘾中心的可怕名声。成千上万的中国网民在网上一边倒地呼吁关闭这些地方。
李傲的死将这些康复中心彻底推到了公众舆论的最前沿。
但李傲不是唯一一个受害者。
就在今年7月，西安一名16岁男孩从康复中心5楼跳了下来。2014年，郑州一名19岁女生被体罚致死。2009年，广西邓姓少年在南宁一家训练营被殴打致死。
2016年9月，黑龙江16岁女孩因为报复将自己送入康复中心的母亲而杀了她。这名女孩被送到远离家乡1500公里的山东接受网瘾康复治疗。她说自己恨透了这段经历，回家后把母亲绑到了椅子上，活生生饿死。
女孩说自己是被强行绑到康复中心的。在那里，病人们会受到殴打和羞辱。她在自己的博客写到：“ 工作人员指着我的鼻子大骂，说我连畜生都不如……他们羞辱我，打骂我，他们毁了我的人生。”
面对社会上一片指责的舆论。中国政府也开始重视起来，今年1月，国务院便起草了新的法规，如果顺利通过，这些中心就会以暴力以及威胁病人而被全面禁止。
如果我的体验经历能带来什么意义的话，那就是警告这些“网瘾中心”好自为之，在发生更多悲剧前立刻整改。
原创文章，作者：晴天，如若转载，请注明出处：http://www.bnfrf.com/10346.html
