学校和家庭一起努力，就能教育好“问题少年”！

鲜血溅出来的瞬间，阚凝脑中一片空白，没有怜悯，也没有恐惧。阚凝甚至不知道自己为何而战，只知道从小到大的玩伴强子被别人欺负了。

对方来势汹汹，仗着人多不断地讲脏话挑衅，阚凝这边不甘示弱，大家说的话越来越难听，开始骂爹骂娘，这一下触怒了阚凝。

“你敢骂我妈！”他接过朋友递来的刀，朝着对方捅了过去。在他看来，自己怎么样都行，但家人是决不能触碰的底线。

冬季的一个午后，成都市52中整齐、干净的男生寝室里，阚凝坐在床铺上平静地回忆着两年前的一幕，仿佛讲起一个遥远的故事。

1.从被欺凌到欺凌

阚凝曾经是成都市温江区一所初中的“风云人物”，同学们都知道他不好惹。

一次课间休息时，班上同学不小心撞到了阚凝，他随即火冒三丈，大喊：“你没长眼睛吗？”见对方态度强硬，阚凝顺手提了板凳朝对方抡过去。”

对于阚凝来说，打架不需要多么慎重的理由。“看不惯”“嘴臭”“一句话惹毛了”……一学期下来，大一点的群架就有七八次。

其实，小学时，阚凝成绩不错，考七八十分没有问题。到了初中，突然多出了物理、化学、生物，政治等科目，阚凝跟不上。

阚凝有点着急，弄不懂的题目，就去问班主任。班主任教计算机，阚凝却拿了数学题来问，老师不悦：“自己回去想，弄不懂的问同学！”

阚凝自嘲地笑笑，再也没问过任何人。从此，他不会做的题不做，不想上的课不上，面对老师和妈妈质疑的目光时，他仍是自嘲地笑笑。“说了他们也不懂，他们帮不上。”阚凝觉得，能帮上忙的是他的“朋友”。

小学六年级时，阚凝差点被打。一群不认识的学生到他的教室门口，高声叫喊他的名字，阚凝一脸茫然地走出去，面对的却是高高举起的拳头。

还好，班上同学阿亮及时阻止了这群学生。原来阿亮的一帮“朋友”里，就有和对方认识的人。就是这个阿亮，带着阚凝来到了一个从没想过的“江湖”。

对于阚凝来说，这个“江湖”如此美好——自由自在没人管，每天想怎么玩就怎么玩，“生活安逸，心情轻松”。

所以，当“朋友”第一次招呼他去打架时，阚凝也没多想。他们把一个同年级的男生绑起来，按在地上，乱拳乱脚雨点般地击中男生，对方最后一瘸一拐地离开。

一个13岁的少年，打架时在想些什么？

阚凝说，没想太多，打赢了就开心，觉得自己很厉害，帮朋友出了口气。

“看到对方受伤难过没？”

“没有。”

“如果对方受伤进医院了，会内疚吗？”

“不会，会害怕对方找上门来，要赔钱。”

很快，“朋友们”会的，阚凝都会了：抽烟、喝酒、打网游。在这里，没有人要求他做这做那，没有人指责他作业没做好、考试没考好。

“孩子进入一个圈子之后，需要融入团队亚文化。”成都52中校长程鹏强说，在社会青年的团队中，他们并不一定对打架、抽烟、喝酒本身感兴趣，而是想通过这些融入团队亚文化。而在以学习知识为中心任务的普通学校里，学习成绩、行为表现组成团队亚文化，成绩不好的孩子，不仅难以得到老师的关注，融入同学的圈子也很困难。

中国预防青少年犯罪研究会副会长、中国人民公安大学教授李玫瑾曾给出“易被欺凌孩子”的画像：不特别聪明，家里并不有权有势，甚至比较贫穷，最重要的是他比较孤独，没有同伴。从这个意义上来说，成绩不好的孩子，很容易就成为了“被欺凌对象”。

阚凝就曾经是一个“被欺凌对象”，但通过偶然的机会融入社会“朋友”的圈子后，他渐渐成为了一个“欺凌者”。

2.最后一根稻草

直到今天，梁秀都不知道儿子阚凝曾经动刀伤人的事情。

梁秀在酒店当服务员，是家里的顶梁柱。8年前，她的丈夫在一次事故中面部和手大面积烫伤，就再也没有上过班。

每天饭点，是梁秀最忙碌的时候，尤其是晚餐，必须等到客人们都走了，收拾妥当了她才能离开。

爸爸的话，阚凝几乎不听，他嫌爸爸说话没什么道理，还“出口就是脏话”。有时学校开家长会，梁秀忙不过来，就让爸爸去，阚凝拦着不让。梁秀知道，“娃娃是嫌他爸去了丢脸。”

但是，这位“顶梁柱”的话，在儿子那里，也不过是反复的唠叨，“妈妈一讲起道理来，我就觉得很烦”。

每天早出晚归的生活，让梁秀与阚凝在一起的时间并不多，她对儿子的了解更多来自学校。

小学五六年级，老师就反映孩子“很好动”，容易跟同学发生肢体冲突，她只当是孩子间的“玩儿”。进了初中，梁秀才发现孩子越来越像一匹脱缰的野马，管不住了。

有一次，阚凝因为一个“朋友”和对方闹了矛盾，双方约好要好好“干一场”。阚凝这边准备了很多钢管，对方也不甘示弱，操起“家伙”对着阚凝猛打。阚凝身材虽不算粗壮，但灵巧结实，下手稳、准、狠，当场把其中一个人打得爬不起来。

事后，阚凝才意识到这一次事情可能闹得有点大，一连躲了三四天没去上课，担心赔钱或对方报警。结果，对方并没有闹，这件事就这么“翻篇”了。

阚凝说，习惯了之后，打架就跟吃饭睡觉一样平常。他甚至越发懂得其中的“道道”：打架时最好不动刀，动刀也要把握分寸，伤人不伤要害，基本上不会造成多么严重的后果。

他甚至还懂得一点法律知识，“14岁前，只要不太‘出格’，基本上不至于犯法”。

为什么要“混社会”？

“学习太辛苦，在外面耍野了。”阚凝说。相比学校，“江湖”里有相互慰藉的“朋友”，有烟有酒，有肆意绽放的青春。

“‘问题孩子’往往跟父母产生了情感的断裂，在‘完整家庭’中也可能发生。”程鹏强说，根据近些年的观察，除了传统的单亲、留守、隔代抚养家庭容易造成亲情纽带断裂之外，家庭中一些非传统的安全隐患也容易造成亲情伤害。比如父母沟通不畅，父母与孩子沟通不畅，父与母、父母与爷爷奶奶之间价值观的冲突，社会压力导致父母情绪化严重等问题，最终买单的都是孩子。

从此，梁秀的心每天都悬着，生怕阚凝惹出什么事来，要是犯了法，孩子可怎么办？“他还这么小，做父母的不管，以后对孩子无法交代！”梁秀最担心的还是孩子的前途。

2015年2月18日，大年三十，孩子凌晨3点多还没回家。到处都是幸福祥和的气氛，只有梁秀裹着棉衣，在刺骨的寒风中，深一脚浅一脚地满街找，最终还是无功而返。

第二天，阚凝像没事人儿一样回来了。从没对儿子动过手的梁秀，抄起木棍狠狠地打阚凝。听着孩子一遍遍地喊“我错了”，她哭得比儿子更伤心。

“送到工读学校去！”万般无奈的梁秀想抓住挽救孩子的“最后一根稻草”。

3.每一次犯错，都是转变的契机

听说要把自己送到工读学校，阚凝打死都不愿意。

“那里可不可以抽烟？”

“可以！”梁秀骗他。

“可不可以喝酒？”“可以！”

“可不可以打架？”“可以！”

一进学校，阚凝就发现被妈妈骗了，天底下哪有没有规则的学校！成都52中跟普通学校一样，有各科学习科目，不同的是学生少、老师多，老师随时都在关注阚凝的表现。

“不想读，听不懂，没意思！”阚凝心中就像烧着一团火，他随时都在酝酿逃跑计划，有一次傍晚趁老师不注意翻墙出去，没走多远就被逮了回来。

2015年春天，成都52中围墙外的一大片农田里，金黄的油菜花迎着明晃晃的太阳，灿烂绽放。成都52中老师们心中却绷着一根弦。

没多久，阚凝又和两个同学“逃跑”了，阚凝还没走出教学楼就被逮住，另外两个同学躲到校园角落，班主任卢立发动全班同学才把他们找了出来。

“阚凝容易受别人影响，容易冲动，不会过多考虑结果。”卢立班上15个学生，他很了解每个孩子的特点。

这次，卢立并没有要求请家长，而是低调地按班规处理，和阚凝进行了一次恳谈。

恳谈之后怎么办？工读学校有什么“非常的管理方法”？

班主任卢立笑了笑：“还真有！”在他班上，他常用的处罚是“拥抱”。如果孩子们发生冲突，他会让两个孩子进行角色互换，再次演练刚才的情景。演着演着，往往孩子们自己就笑起来。然后，他会“罚”两个孩子拥抱，他发现拥抱的力量能融化许多负面情绪。

在52中，要规范孩子们的行为，没有惩戒肯定不行，针对偷东西、肢体冲突和不交作业、逃课等行为，老师们想了很多五花八门的点子。有的老师让犯错的孩子写出自己的100条优点，反而把孩子“难住了”；有的老师让孩子绕操场跑50圈，孩子跑完之后的感受不是“下次不再犯”，而是“我和老师扯平了”。

几个月的时间里，阚凝和老师不停上演着“逃跑—找寻—惩罚”的戏码。阚凝曾抓耳挠腮地思考了自己的100条优点，也在学校操场上跑了很多次50圈。还有一次体育课上，跟同学推搡之后，被卢立“罚”拥抱，阚凝也不自觉地笑了。

而每次惩罚之后，卢立还要阚凝讲清楚事情的原由，以朋友的身份告诉阚凝事情还可以怎样看待。阚凝恍惚觉得，同学们口中的这位“卢哥”身上，有着和那些社会“朋友们”相似的地方。

几个月过去了，卢立和阚凝没有变成“警察与小偷”“规则制定者和破坏者”的关系，反而一步步越走越近。

学生的错误不会被“贴标签”，都按照约定规则经历“惩罚—沟通—纠正”的过程。“每一次犯错，都是孩子转变的契机。”卢立说，52中的老师们相信，在“反复抓，抓反复”的过程中，一定会达到“拐点”。

4.有“伤”的孩子，最渴望亲情的温暖

“拐点”什么时候到来，谁也不知道。

不久，阚凝又惹事了，因为纹身违反了校规。

这次，梁秀被叫到了学校。一路上，她想起大半夜，儿子骑着电瓶车在暗夜里疾驰，她和老公在后面追赶的情景，还有挨家挨户到处打听孩子下落的日子。她不知道什么时候才是个头。

在办公室，班主任的陈述她已经听不太清，无法压抑情绪的梁秀绝望地哭起来，哭声“撕心裂肺”。

阚凝“扑通”一声，给母亲跪下了。

卢立第一次看到阚凝情绪这么激动，痛哭流涕，不断给母亲保证要学好，生怕母亲伤心。卢立知道，这一刻，孩子是真的理解了父母的不易。

“对于亲情，任何人的内心都有柔软的一面。正如阚凝打架时，不管自己如何受伤，也决不让父母受到侮辱。”卢立说。

在52中校园里，女教师的比例并不少，男老师也并非个个人高马大。面对调皮捣蛋的孩子，这群老师怎么“管得住”？

“工读教育的观念已经发生了转变。”程鹏强说，“情通而理自达”，这群孩子往往讲情感、讲义气，所以情感的沟通被提到第一位。

一次，学生王玲（化名）肠痉挛，医生看过之后说问题不大，连药都不开，但王玲却一直表现出很难受的样子。心理老师向虹知道其中可能有“装”的成分，但她从头到尾没有揭穿，全程陪伴。最后王玲终于袒露出心迹，她想家了，想让妈妈来看她。

“工读学校每一个孩子都有‘伤’，他们渴望亲情的温暖。”向虹知道，“装”的背后是孩子强烈的情感需要，如果此时不满足孩子，将来孩子就会有犯错的借口。

“转变一个孩子，很多时候要从亲子关系上突破。”卢立说，让家庭教育起作用，学校教育会事半功倍。

阚凝班上的班长林昊曾经也是“火药桶”。一天晚上洗脚时，才脱了一只鞋，父母就很严厉地跟他谈早恋的问题，一言不合，林昊穿着一只鞋就离家出走了。

“完美家庭”也会造就“问题孩子”。林昊父母只看到孩子因为早恋，成绩从前十名落到后面，却忘记了父母高期待所带来的重重压力。

重新连接上亲情的纽带往往是“问题孩子”转变的“拐点”。

眼看着学校要举行一次面向社会的公益活动，林昊要在成都繁华的商业街区进行手语表演，卢立悄悄和林昊父母商量，让他们到现场给林昊一个惊喜。

表演当天，林昊父母叫上七大姑、八大姨组成了一个热闹的亲友团，林昊不经意地瞟了一眼，起初表现得相当平静，不一会儿，脸上缓缓地漾起一丝微笑。

5.“你驯养了我，我们就会彼此需要”

在52中校园里，阚凝几乎跟每个老师都很熟。

“跟我最好的是班主任卢哥，还有教版画的斌哥，其他的老师也都很熟悉，因为他们晚上还要值夜班。”阚凝轻轻松松就数出一大串跟他关系好的老师。

阚凝还是改不了那个老习惯，无论什么科目的题，都找班主任问。

“他会搭理你吗？”

“只要卢哥会的，都会给我讲。”阚凝不经意地笑了一下。

为什么这些孩子“家长管不了，普通学校老师管不了”，而工读学校老师说的话，他们愿意听？卢立认为，沟通策略是一方面，最关键的是，工读学校的老师花了大量精力，牺牲了无数个夜晚和周末，长时间地陪伴孩子成长。老师们24小时跟孩子待在一起，进行的是“心灵交汇”的高质量陪伴。

52中是全封闭式学校，学生一个月才能回一次家，老师基本是全天候陪伴学生。一天半夜2点，卢立巡夜时发现一个男生翻来覆去睡不着，小声地问他，结果孩子说肚子疼。卢立当即背着学生到医院，挂号、找医生、输液，忙前忙后，一直陪到白天。

向虹说，每次值夜班时，睡觉都会非常警醒。“一会儿担心新生跑了，一会儿担心孩子情绪不对了，特别担心有孩子生病。”

“家长在孩子身边，却在旁边打麻将、打电话、打游戏，这不叫陪伴。”卢立说，时刻关注孩子的身体状况、思想和情感，及时回应孩子的需求才是高质量的陪伴。

和阚凝一样的“问题孩子”曾在普通学校中被视为叛逆的另类，但在这里，像“长在身上的刺”一样不可接受的缺点仿佛一下子“消失”了，同学之间平等了，老师更多扮演家长的角色，陪聊天、陪睡觉、陪看医生……

除了陪伴，52中的校园文化、课程规划、教学方式、同伴文化都围绕孩子生成。

52中开足开齐了所有中考科目，还开设了足球、书法、版画、羌绣等多种素质拓展课。阚凝的文化课基础较差，但选修课足足选了四门。

阚凝在这些科目中找到了自信，也找到了乐趣。“我打算再练练，到了寒假，就可以给家里写一副春联。”阚凝说。而足球则成为了他的一项特长，曾指导过国家级球星的校外辅导员不止一次夸奖他很有天赋，他也顺利实现了自己进校队的愿望。他还给自己定了个目标，好好努力，凭借体育特长考上“3+2”的大专。据统计，52中80%的学生能进入职高或“3+2”的五年制专科专业，20%的学生能进入普高，和同龄孩子一样参加高考。

阚凝觉得，如今，在学校有很多事可以做，而以前心中那股随时要往外跑的“火苗”已经慢慢弱下去了。

“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。”在班级阅读栏里，阚凝抄录了《小王子》中的话。这份“彼此需要”，曾经他感受不到，如今都找回来了。

“如果有朋友再要去‘混江湖’，我一定会去讲自己的故事，劝一劝。”阚凝说。

采访这天，卢立正在办公室统计学生会的选票，阚凝高票当选文体部部长。

—— 记者手记 ——

谁来拯救他们 无处安放的青春

本报记者 鲁磊

我问阚凝，卢老师更像家长还是更像朋友？阚凝说更像家长。

其实，青春期的孩子，并不是不愿意跟长辈沟通，而是不知道如何沟通。“问题少年”的问题往往就出在跟成人的沟通链发生断裂，如果跟父母和老师的情感链同时出现问题，孩子在成人世界被认可、被需要的通道就关闭了，随即，网瘾、早恋、小团体这些“诱惑”就会涌现出来。

这时，我们看得见的是行为问题，看不见的却是孩子青春期身体迅速成长，与心理被认可、被尊重的需要之间严重的不匹配。如果我们给不了，孩子总会在某个地方找到。阚凝找到的是通过身体对抗获得尊重，林昊找到的是用早恋逃避亲人带来的压力。

成都52中的老师值得我们尊敬，更值得我们学习。通过几十年的办学经验，老师们探索出了这条路径，给孩子们补上和家庭、学校的情感链，培养他们良好的行为习惯，给孩子希望，帮助他们规划未来。根据中国预防青少年犯罪协会副会长李玫瑾的观点，这些是相辅相成的，有了良好的情感基础，孩子才可能听你的，改掉不好的行为习惯。而有了好的行为习惯，孩子才能够坐得下来，学得一技之长。

孩子终有一个社会化的过程，我曾经采访过被检察院做“附条件不起诉”的帮教少年，当他过早脱离学校教育，而没有一技之长、不知道用何种方式正当谋生时，他可以偷可以抢，可以贩毒，而不会有什么心理负担。

阚凝说，他打架时并不会想太多，刀子捅下去，事后想到的也只是如何“躲”过责罚，不会想到给对方身体造成什么伤害，给对方家人造成什么伤害。阚凝说了实话，因为他当时跟父母的情感链都是断裂的，母亲哭、喊、打他，都不会对他的行为造成任何影响。

和52中一样，大部分工读学校在校生在十几名到100多名之间，在整个教育体系中，他们是极少数，但这极少数如果不能在教育的范畴内解决问题，就会是一个个“定时炸弹”，在学校是“问题少年”，那么到了社会呢？

“除了极个别需要医学介入的学生之外，绝大部分孩子只要学校和家庭一起努力，就能教育‘好’。”就像52中心理老师向虹说的一样，“好”的定义对于“问题少年”来说，就是不做违法、出格的事，长大以后能自食其力通过劳动获得报酬，真正融入社会，过上有尊严的生活。